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Préludes d’une fugue
 

Plier bagage à la suite d’un courriel. On m’avait demandé 
des conseils concernant une future escapade à bicyclette en 
Asie. J’avais répondu avec entrain. Une soudaine appétence de 
correspondance stimulée par les parfums d’Orient qui émanaient 
de chaque mot frappé sur le clavier. L’écriture me transportait 
aux confins du Siam. Nostalgie d’une virée d’antan.

Ce message fut l’élément déclencheur. Le signe du départ.
Quinze années auparavant, avec Valérie, ma compagne, nous 

étions partis d’un archipel des antipodes, la Nouvelle-Calédonie, 
pour un voyage d’un an et demi à vélo jusqu’en France. Du 
Pacifique au Mont-Blanc : une aventure initiatique, de celles qui 
bouleversent vos lendemains. Depuis, les entraves d’une routine 
sédentaire contrariaient notre insouciance de chemineau. De 
lointaines pérégrinations en Amérique centrale, en Inde et dans 
l’Himalaya n’avaient pas assouvi notre faim de nomadisme. 
L’itinérance et la liberté nous manquaient.

Puis, la vie s’était chargée de prendre notre destin en main : 
deux heureux évènements nous offrirent la félicité parentale ; la 
rénovation d’un chalet de montagne avait cimenté les fondations 
de notre nid familial.
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Avant le départ
 

 
Réflexions sur un nouveau voyage

Décembre. Sur ma liste des résolutions voire des utopies pour 
l’année à venir régnaient les fondamentaux : agrandir le jardin, 
terminer les travaux du chalet, achever le manuscrit en cours. 
Des tâches urgentes, prendre le large s’imposait. Je biffai le tout 
et inscrivis le mot « voyage ».

Une vieille idée se présenta alors comme une évidence : une 
traversée du continent américain, des forêts canadiennes à la 
Terre de Feu. Nous quitterions nos montagnes en mai. Un bon 
compromis, la province du Québec se serait réchauffée et nous 
parviendrions au Mexique en novembre pour trouver refuge 
sous les chaleurs du Sud.

Si nous savions où et quand partir, nous devions définir 
comment partir. Sac au dos, fourgon aménagé, vélo ? L’option 
du balluchon fut écartée, trop de contraintes, de dépendances. 
Un choix cornélien subsistait entre les commodités offertes par 
un camping-car et une folle équipée sur deux roues. L’autonomie 
de la bicyclette l’emporta, même si les plaines solitaires de 
l’Amérique se prêtaient davantage à un road trip à la Kerouac au 
volant d’un véhicule.
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— Bataille !
— Tu triches, c’est l’as qui l’emporte sur le roi, hein, papa ?
Deuxième jour de confinement sous notre tente à Saint-

Sulpice. De leur jeune vie, les filles n’avaient jamais dormi sous 
une tente. Elles se souviendraient longtemps de ce baptême du 
feu au parfum de quarantaine.

Encore un repas à se nourrir de barres de céréales faute d’autre 
chose. Encore une nuit à espérer la fin de ce déferlement d’eau. 
Une longue nuit passée à tâter dans l’obscurité le tissu des parois 
intérieures de notre abri pour en jauger le taux d’humidité. 
« Pourvu que ça tienne ! » Une nuit à s’assoupir une heure ou deux, 
puis comme un réflexe se réveiller dans l’espoir d’une accalmie, 
d’un signe d’embellie. Le temps de recouvrer mes esprits que la 
rumeur du clapotis enflait pour finir par remplir mon cerveau 
d’un tumulte infernal. Sans avoir la possibilité de vociférer, je 
maudissais ce ciel n’écoutant pas mon appel à la clémence. Je 
tournais, m’énervais, me rendormais. Un manège épuisant qui 
s’éternisa jusqu’au matin du troisième jour où enfin un lourd 
silence annonça une libération proche de notre prison de toile.

 
Nids-de-poule

On l’aperçut brièvement. Un timide soleil dissimulé derrière 
une mer de nuages morcelée d’infimes taches bleues. Juste assez 
de bleu pour nous inciter à décamper.

La brise finissait de sécher la toile, nous bouclâmes les 
sacoches.

Qu’il était bon de retrouver la liberté après trois jours, cloîtrés 
dans un espace réduit à moins d’un mètre carré par personne ! Les 
jambes engourdies peinaient à tourner les pédales. L’humidité 
grippait les mécanismes.
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les artifices de la coquetterie mondaine pour les gommer, les 
dissoudre dans le grain de la rusticité. Ici, les raffinements de la 
civilisation urbaine s’estompaient. Restait à la surface la couche 
abrasive de l’authenticité agreste.

Sorti du traversier, on débarquait au milieu de nulle part. Un 
panonceau « Route des baleines » indiqua la direction à suivre. 
L’itinéraire prit de la hauteur pour dominer la baie Verte : un 
semblant de Jura en bord de mer. Un arboriduc serpentait 
au-dessus de nos têtes. Naguère, dans ce convoyeur géant, 
toboggan de chevrons et de madriers sur pilotis, les grumes 
étaient acheminées sur un lit d’eau de la rivière du Sault aux 
Cochons jusqu’au Saint-Laurent où elles finissaient entassées 
sur des barges. En amont, depuis le camp d’abattage, les arbres 
débités en billes par les bûcherons avaient descendu la rivière 
selon le principe du flottage du bois.

Au bout de nos efforts apparurent des habitations. Nous 
achetâmes le casse-croûte au dépanneur du patelin. Sur le 
parking, deux pick-up aux ailes bouffées par la rouille ; à 
l’intérieur, le commerce n’était pas plus grand qu’une salle de 
bistrot. Un minuscule rayonnage de produits frais, des étagères 
de boîtes de conserve, des magazines de chasse, de véhicules 
tout-terrain, des bouteilles de gaz, des articles de pêche. Les 
visages étaient burinés, marqués comme de vieilles charpentes. 
Les rues désertes renvoyaient une illusion de village fantôme. 
Lignes électriques et téléphoniques zébraient l’azur de traits 
noirs.

Les lotissements soignés de la rive sud étaient désormais 
bigrement loin. Des pans de gazon clairsemé tentaient d’égayer 
d’un brin de verdure ce décor de carrière. Tôles et contreplaqués, 
baraques aux profils de mobile homes, architecture aussi sommaire 
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road, disait-on ici. Là, les graviers avaient pris la forme de pavés 
grossièrement concassés. Un lit épais où les pneus s’enfonçaient, 
déséquilibrant tout cycliste ne développant pas les compétences 
d’un pilote de trial. Un enfer minéral qui requérait concentration 
et dextérité. Un effort physique certain pour avancer sur cet 
amas de granit, pour rattraper nos embardées avant la chute. 
Pousser s’avéra plus aisé que pédaler.

Un pick-up stoppa à notre hauteur, son occupant inquiet de 
notre direction. Le voisin d’Étienne nous le confirma, nous 
étions sur la bonne voie. La distance séparant sa ferme de celle 
de notre hôte se comptait en kilomètres. Nous n’avions pas la 
même notion du voisinage. Une heure encore, et un quad vint 
à notre rencontre. Un trentenaire au guidon, T-shirt taché de 
graisse, pantalon de travail, chapeau de toile, barbe naissante, 
teint hâlé : Étienne. Sur ses genoux, son fils, un blondinet aux 
cheveux hirsutes, l’âge de Manon.

— Hey ! Êtes-vous les Français ? Vous êtes arrivés, c’est chez 
moi que vous venez !

Trois chiens nous accueillirent. Au centre de la meute, Claire, 
l’épouse d’étienne et leur second garçon, l’âge de Lison. Des 
yeux clairs, espiègles, ce dernier sautait de joie à l’idée de recevoir 
des copines pour jouer. Les chiens nous avaient encerclés, les 
filles n’en menaient pas large.

Nous avions contacté cette famille paysanne par le réseau 
d’hébergeurs de cyclistes. Une petite pause d’une nuit dans une 
ferme avec des enfants offrait une opportunité de rencontrer la 
vie agricole du pays et une belle occasion pour Lison et Manon 
de s’amuser avec des camarades.

— Mangerez-vous avec nous ? demanda Claire.
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à la moutarde. Chacun avait apporté son esprit de camaraderie 
et sa chaise de camping.

Sur un podium, un jury votait pour l’élection de la minimiss 
Labor Day. Aux fillettes parées de leur plus belle robe de 
princesse, l’animateur posait la même question :

— Quelle est ta couleur préférée ?
Invariablement fusait la même réponse :
— Rose !
Une journée familiale, même si le shérif, le colt à la ceinture, 

veillait au bon déroulement des festivités. On ne badinait pas 
avec la sécurité.

 
Question d’altruisme

Devant nous, des parcs d’éoliennes. La rotation des pales 
dans son champ de vision n’offre jamais un heureux présage au 
cycliste. D’ici peu, il courbera l’échine face à son ennemi naturel, 
le vent. Ce fut le cas. Une étape de 92 kilomètres sous un soleil 
de plomb qui demanda de puiser dans nos ressources. C’est 
pourquoi, passant à proximité d’un camping, nous n’eûmes 
aucun scrupule. Nous ne roulerions pas plus et y séjournerions 
une journée — nous ne bénéficierions que de deux jours sans 
pédaler aux états-Unis (soit 48 heures de repos pour 5 000 
kilomètres de vélo).

Une armada de voiturettes de golf  assiégea le pré qui n’abritait 
qu’une seule tente : la nôtre. Le mercredi, c’était soirée bingo. 
L’appentis affecté aux tondeuses avait été converti pour 
l’occasion en salle des fêtes. Un pilote de voiturette s’intéressa à 
notre aventure. Il reviendrait le lendemain, les mains encombrées 
de cakes, de salades de fruits. Une question le taraudait : étions-
nous bien reçus par ses concitoyens ? Il fut ravi d’entendre que 
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Quelle idée folle ! Tant d’heures, de labeur pour concevoir ces 
vélos solaires. Tant de préoccupations, de dépenses. Un véritable 
gâchis. Que dire de cette décision, des regrets, de la perception 
des autres à l’abandon du projet ? Quoique le jugement d’autrui 
fût le cadet de mes soucis. J’accorde trop d’importance à ma 
liberté et à celle de ma famille pour ne pas m’embarrasser des 
médisances de certains engoncés dans leur confort. Cependant 
les faits étaient là : soit nous renoncions à poursuivre cette 
aventure, soit nous continuions avec ce poids insupportable sur 
le dos et la conscience, contraints d’endurer les affres du doute, 
la crainte qu’une telle malencontre pût survenir à nouveau. La 
vie nous avait offert une chance de nous en tirer à bon compte, 
à nous d’en prendre acte. Si jamais une situation analogue 
venait à se reproduire et que nos filles devraient en subir les 
conséquences, nous ne nous le pardonnerions jamais.

Je me sentis tout d’un coup comme l’alpiniste pris dans la 
tempête qui doit prendre le parti de renoncer ou non à cent 
mètres du sommet, je me sentis surtout comme le capitaine d’un 
vaisseau sabordant son navire.

 
Vulnérabilité

Valérie exprima le terme opportun résumant cet épisode : 
vulnérabilité.

Notre vulnérabilité de voyageur à vélo nous avait sauté au 
visage. Celui qui court les routes à bicyclette et dort dans les 
bois ne peut fuir ou esquiver les coups, il est forcé de faire 
front. Nous étions conscients de cette vulnérabilité, que ce fut 
face aux chauffards, aux animaux, aux éléments. Nous y avons 
été maintes fois confrontés, nous l’acceptons, c’est une part 
intégrante du choix de voyager à vélo. Toutefois, on finit par 
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