Préludes d’une fugue

Plier bagage a la suite d’un courriel. On m’avait demandé
des conseils concernant une future escapade a bicyclette en
Asie. J’avais répondu avec entrain. Une soudaine appétence de
correspondance stimulée par les parfums d’Orient qui émanaient
de chaque mot frappé sur le clavier. L’écriture me transportait
aux confins du Siam. Nostalgie d’une virée d’antan.

Ce message fut ’élément déclencheur. Le signe du départ.

Quinze années auparavant, avec Valérie, ma compagne, nous
étions partis d’un archipel des antipodes, la Nouvelle-Calédonie,
pour un voyage d’un an et demi a vélo jusqu’en France. Du
Pacifigue an Mont-Blanc: une aventure initiatique, de celles qui
bouleversent vos lendemains. Depuis, les entraves d’une routine
sédentaire contrariaient notre insouciance de chemineau. De
lointaines pérégrinations en Amérique centrale, en Inde et dans
I’Himalaya n’avaient pas assouvi notre faim de nomadisme.
L’itinérance et la liberté nous manquaient.

Puis, la vie s’était chargée de prendre notre destin en main:
deux heureux événements nous offrirent la félicité parentale; la
rénovation d’un chalet de montagne avait cimenté les fondations
de notre nid familial.



Avant le départ

Réflexcions sur un nonveau voyage

Décembre. Sur ma liste des résolutions voire des utopies pour
l'année a venir régnaient les fondamentaux: agrandir le jardin,
terminer les travaux du chalet, achever le manuscrit en cours.
Des taches urgentes, prendre le large s’imposait. Je biffai le tout
et inscrivis le mot « voyage ».

Une vieille idée se présenta alors comme une évidence: une
traversée du continent américain, des foréts canadiennes a la
Terre de Feu. Nous quitterions nos montagnes en mai. Un bon
compromis, la province du Québec se serait réchauffée et nous
parviendrions au Mexique en novembre pour trouver refuge
sous les chaleurs du Sud.

Si nous savions ou et quand partir, nous devions définir
comment partir. Sac au dos, fourgon aménagé, vélo? L’option
du balluchon fut écartée, trop de contraintes, de dépendances.
Un choix cornélien subsistait entre les commodités offertes par
un camping-car et une folle équipée sur deux roues. ’autonomie
de la bicyclette 'emporta, méme si les plaines solitaires de
I’Amérique se prétaient davantage a un road trip a la Kerouac au
volant d’un véhicule.



— Bataille!

— Tu triches, c’est I'as qui 'emporte sur le roi, hein, papa?

Deuxiéme jour de confinement sous notre tente a Saint-
Sulpice. De leur jeune vie, les filles n’avaient jamais dormi sous
une tente. Elles se souviendraient longtemps de ce baptéme du
feu au parfum de quarantaine.

Encore un repas a se nourrir de barres de céréales faute d’autre
chose. Encore une nuit a espérer la fin de ce déferlement d’eau.
Une longue nuit passée a tater dans 'obscurité le tissu des parois
intérieures de notre abri pour en jauger le taux d’humidité.
« Pourvu que ¢a tienne! » Une nuit a s’assoupir une heure ou deux,
puis comme un réflexe se réveiller dans I'espoir d’une accalmie,
d’un signe d’embellie. Le temps de recouvrer mes esprits que la
rumeur du clapotis enflait pour finir par remplir mon cerveau
d’un tumulte infernal. Sans avoir la possibilité de vociférer, je
maudissais ce ciel n’écoutant pas mon appel a la clémence. Je
tournais, m’énervais, me rendormais. Un manége épuisant qui
s’éternisa jusqu’au matin du troisieme jour ou enfin un lourd
silence annonca une libération proche de notre prison de toile.

Nids-de-ponle

On Tapercut brievement. Un timide soleil dissimulé derric¢re
une mer de nuages morcelée d’infimes taches bleues. Juste assez
de bleu pour nous inciter a décamper.

TLa brise finissait de sécher la toile, nous bouclames les
sacoches.

Qu’il était bon de retrouver la liberté apres trois jours, cloitrés
dans un espace réduit a moins d’un metre carré par personne ! Les
jambes engourdies peinaient a tourner les pédales. L’humidité
grippait les mécanismes.
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les artifices de la coquetterie mondaine pour les gommer, les
dissoudre dans le grain de la rusticité. Ici, les raffinements de la
civilisation urbaine s’estompaient. Restait a la surface la couche
abrasive de I'authenticité agreste.

Sorti du traversier, on débarquait au milieu de nulle part. Un
panonceau « Route des baleines » indiqua la direction a suivre.
L’itinéraire prit de la hauteur pour dominer la baie Verte: un
semblant de Jura en bord de mer. Un arboriduc serpentait
au-dessus de nos tétes. Naguere, dans ce convoyeur géant,
toboggan de chevrons et de madriers sur pilotis, les grumes
étaient acheminées sur un lit d’eau de la riviere du Sault aux
Cochons jusquau Saint-Laurent ou elles finissaient entassées
sur des barges. En amont, depuis le camp d’abattage, les arbres
débités en billes par les blicherons avaient descendu la riviere
selon le principe du flottage du bois.

Au bout de nos efforts apparurent des habitations. Nous
achetames le casse-crotte au dépanneur du patelin. Sur le
parking, deux pick-up aux ailes bouffées par la rouille; a
I'intérieur, le commerce n’était pas plus grand qu’une salle de
bistrot. Un minuscule rayonnage de produits frais, des étageres
de boites de conserve, des magazines de chasse, de véhicules
tout-terrain, des bouteilles de gaz, des articles de péche. Les
visages étaient burinés, marqués comme de vieilles charpentes.
Les rues désertes renvoyaient une illusion de village fantéme.
Lignes électriques et téléphoniques zébraient I'azur de traits
noirs.

Les lotissements soignés de la rive sud étaient désormais
bigrement loin. Des pans de gazon clairsemé tentaient d’égayer
d’un brin de verdure ce décor de carriere. Toles et contreplaqués,
baraques aux profils de #zobile homes, architecture aussi sommaire
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road, disait-on ici. La, les graviers avaient pris la forme de pavés
grossierement concassés. Un lit épais ot les pneus s’enfongaient,
déséquilibrant tout cycliste ne développant pas les compétences
d’un pilote de trial. Un enfer minéral qui requérait concentration
et dextérité. Un effort physique certain pour avancer sur cet
amas de granit, pour rattraper nos embardées avant la chute.
Pousser s’avéra plus aisé que pédaler.

Un pick-up stoppa a notre hauteur, son occupant inquiet de
notre direction. Le voisin d’Etienne nous le confirma, nous
étions sur la bonne voie. La distance séparant sa ferme de celle
de notre hote se comptait en kilomeétres. Nous n’avions pas la
méme notion du voisinage. Une heure encore, et un quad vint
a notre rencontre. Un trentenaire au guidon, T-shirt taché de
graisse, pantalon de travail, chapeau de toile, barbe naissante,
teint halé: Etienne. Sur ses genoux, son fils, un blondinet aux
cheveux hirsutes, I'age de Manon.

— Hey! Etes-vous les Francais? Vous étes arrivés, c’est chez
moi que vous venez!

Trois chiens nous accueillirent. Au centre de la meute, Claire,
Iépouse d’Etienne et leur second garcon, I'age de Lison. Des
yeux clairs, espicgles, ce dernier sautait de joie a I'idée de recevoir
des copines pour jouer. Les chiens nous avaient encerclés, les
filles n’en menaient pas large.

Nous avions contacté cette famille paysanne par le réseau
d’hébergeurs de cyclistes. Une petite pause d’une nuit dans une
ferme avec des enfants offrait une opportunité de rencontrer la
vie agricole du pays et une belle occasion pour Lison et Manon
de s’amuser avec des camarades.

— Mangerez-vous avec nous ? demanda Claire.
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a la moutarde. Chacun avait apporté son esprit de camaraderie
et sa chaise de camping,

Sur un podium, un jury votait pour I’élection de la minimiss
Labor Day. Aux fillettes parées de leur plus belle robe de
princesse, 'animateur posait la méme question:

— Quelle est ta couleur préférée ?

Invariablement fusait la méme réponse:

— Rose!

Une journée familiale, méme si le shérif, le colt a la ceinture,
veillait au bon déroulement des festivités. On ne badinait pas
avec la sécurité.

Question d'altruisme

Devant nous, des parcs d’éoliennes. La rotation des pales
dans son champ de vision n’offre jamais un heureux présage au
cycliste. D’ici peu, il courbera I’échine face a son ennemi naturel,
le vent. Ce fut le cas. Une étape de 92 kilomeétres sous un soleil
de plomb qui demanda de puiser dans nos ressources. C’est
pourquoi, passant a proximité d’un camping, nous n’etimes
aucun scrupule. Nous ne roulerions pas plus et y séjournerions
une journée — nous ne bénéficierions que de deux jours sans
pédaler aux Etats-Unis (soit 48 heures de repos pour 5000
kilometres de vélo).

Une armada de voiturettes de golf assiégea le pré qui n’abritait
qu’une seule tente: la notre. Le mercredi, c’était soirée bingo.
L’appentis affecté aux tondeuses avait été converti pour
P'occasion en salle des fétes. Un pilote de voiturette s’intéressa a
notre aventure. Il reviendrait le lendemain, les mains encombrées
de cakes, de salades de fruits. Une question le taraudait: étions-
nous bien recus par ses concitoyens ? 1l fut ravi d’entendre que
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Quelle idée folle! Tant d’heures, de labeur pour concevoir ces
vélos solaires. Tant de préoccupations, de dépenses. Un véritable
gachis. Que dire de cette décision, des regrets, de la perception
des autres a 'abandon du projet? Quoique le jugement d’autrui
fat le cadet de mes soucis. J’accorde trop d’importance a ma
liberté et a celle de ma famille pour ne pas m’embarrasser des
médisances de certains engoncés dans leur confort. Cependant
les faits étaient la: soit nous renoncions a poursuivre cette
aventure, soit nous continuions avec ce poids insupportable sur
le dos et la conscience, contraints d’endurer les affres du doute,
la crainte qu’une telle malencontre pat survenir a nouveau. La
vie nous avait offert une chance de nous en tirer a bon compte,
a nous d’en prendre acte. Si jamais une situation analogue
venait a se reproduire et que nos filles devraient en subir les
conséquences, nous ne nous le pardonnerions jamais.

Je me sentis tout d’un coup comme lalpiniste pris dans la
tempéte qui doit prendre le parti de renoncer ou non a cent
metres du sommet, je me sentis surtout comme le capitaine d’un
vaisseau sabordant son navire.

Vulnérabilité

Valérie exprima le terme opportun résumant cet épisode:
vulnérabilité.

Notre vulnérabilité de voyageur a vélo nous avait sauté au
visage. Celui qui court les routes a bicyclette et dort dans les
bois ne peut fuir ou esquiver les coups, il est forcé de faire
front. Nous étions conscients de cette vulnérabilité, que ce fut
face aux chauffards, aux animaux, aux éléments. Nous y avons
été maintes fois confrontés, nous l'acceptons, c’est une part
intégrante du choix de voyager a vélo. Toutefois, on finit par
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